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PROLOG
SUPERSTAR!

Niciodati nu ¢ prea tirziu pentru a incepe o viatd noud.!

ERA TOAMNA ANULUI 2004, iar Karl Lagerfeld ficea totul la super-
lativ. Karl, cum il numea aproape toatd lumea, tocmai implinise
saptezeci si unu de ani, o varsti la care multi dintre colegii sii, crea-
torii de modi, se gindeau la retragere. Yves Saint Laurent, perceput
de multid vreme ca marele siu rival, se retrisese cu doi ani in urmai
(si avea si moari in 2008, cind el, la randul siu, avea saptezeci si
unu de ani). Karl insi punea la cale o serie de evenimente semnifica-
tive, un prim indiciu ¢i avea si triiascd la maxima intensitate ultimii
cincisprezece ani din viata sa.

La vremea aceea era deja in atentia publicului de cinci decenii.
Karl s-a niscut si a crescut in Hamburg si in jurul crasului de pe
fluviul Elba, al doilea ca mirime din Germania, la Marea Nordului,
un port de o frumusete stranie, care si-a intors fata citre lume. In
adolescentd, a primit binecuvintarea pirintilor si se mute la Paris,
casa lui emotionald, intelectuali si spirituald. Portiunea lui Karl din
capitala Frantei era destul de concentrata, nu mai mare de citeva
mile patrate’, de ambele maluri ale Senei. Cu timpul, Parisul siu
s-a extins de la Gridinile Luxemburg si Place Saint-Sulpice, unde
a avut primele sale apartamente, pana la Faubourg Saint-Germain,

* 1 mild patratd = 2,6 kilometri pétrati (n.tr.)



8 WILLIAM MIiDDEETON

cartierul aristocratic in care a triit decenii la rind intr-o succesiune
de apartamente din ce in ce mai exuberante, de la strizile aurite din
jurul bulevardului Avenue Montaigne, unde gi-a inceput cariera,
pani la capitul de sus al bulevardului Chmnps-Elysées, unde si-a
lansat propria casa de modi cu vedere spre Arcul de Triumf, pe rue’
Cambon, striduta ingustd din spatele hotelului Ritz, sediul Chanel,
casa istorici pe care a revolutionat-o incepand din 1983, transfor-
mand-o intr-un colos international, cu vanziri anuale de peste 11
miliarde de dolari.? In acea portiune fermecati a Parisului, Karl a
urcat scara sociald, financiari si intelectuald a orasului pani la varf,
reusind si se transforme intr-una dintre cele mai remarcabile figuri
culturale ale ultimelor decenii.

Designerul incepuse si lucreze si mai intens in preajma noului
mileniu. Solutionase o problemd spinoasi cu autorititile fiscale
franceze, stabilind ci, in realitate, era rezident oficial al statului
Monaco, dar acceptind si plateascd impozite pe veniturile sale din
Franta.? In cea mai mare parte a anilor "90 fusese supraponderal,
camuflandu-si kilogramele in plus sub costumele negre supradi-
mensionate ale designerilor avangardisti japonezi $i ascunzandu-se
in spatele unui accesoriu care devenise de multd vreme una dintre
semniturile sale artistice — un evantai mare. Apoi, in anul 2000, a
inceput o curi de slibire radicald. Le spunea tuturor cil vrea si tind
dietd ca si poatd purta creatiile mulate pe corp ale celui mai mare
designer de vestimentatie masculini al momentului, Hedi Slimane
de 1a Christian Dior, care se intdmpla s fie si un birbat mai tinir
pe care Karl il gisea deosebit de atrigitor. A reusit in cele din urma
si slibeasci patruzeci de kilograme in treisprezece luni. ,E ca si cum
ai da jos un palton de grisime”, spunea Karl.* In acei ani, Kar] isi
incepea ziua la 5 sau 6 dimineata, trezindu-se in apartamentul siu
din secolul al XVIII-lea si imbricand halatul siu alb, din bumbac
piqué apretat. Pe cit de riguros era in privinta muncii sale, putea fi

* Strada (in francez3 in original, n.tr.)
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la fel de exigent in privinta aspectului, adesea petrecind doui ore in
fiecare dimineati in fata oglinzii.® Prima sarcina era si-si lege pirul
lung pand la umeri intr-o coadi de cal, ceea ce ficea de pe'la sfarsitul
anilor '70.,,Pirul meu este prea ondulat si rebel si nu sti locului ynici
chiar atunci cand e scurt®, explica el. ,Singura mea sansi de a avea
0 infatisare corectd este si-1 dau pe spate.“® Abia mai trziu, in anii
1990, a adoptat proverbiala sa pieptinituri, de un alb intené, adiu-
¢and un praf de sampon uscat. In fiecare dimineata, dupi citeva ore
de schite in biroul sdu de langi dormitor, Karl mergea la dulapurile
lui perfect aranjate, pentru a se imbrica pentru ziua respectivi. In
noua sa formi fizici a inceput sd poarte costumele croite de el, sau
sacouri si blugi stransi pe picior si cimisi albe cu guler inalt pe care
le ficea la comandi 1a Hilditch & Key. In septembrie 2003, imediat
dupi ce a implinit saptezeci de ani, Karl si-a ficut una dintre nume-

roasele aparitii la televiziunea francezi cu noul siu aspect elegant.

Cu'p‘én%l. pudrat si cu stilul siu de viatd grandios, a sugerat gazda
emisiunii, parea ci traieste intr-un alt secol. ,Sunt mult mai simplu
si mult mai modern decit atat®, a replicat el. ,Prefer si triiesc in
mileniul 3, decit in secolul XVIII-lea, sau in secolul al XIX-lea, pe

care il urisc, sau chiar in secolul XX, care a fost in reguli. Prefer ziua
de azi.*

Ziua de nastere a lui Karl, 10 septembrie, s-a intimplat si
pice intr-o vineri. Rareori dorea si-si sirbitoreascd propria
zi de nastere, infioraindu-se de tot ce se concentra prea mult
pe trecutul siu. Totusi, doud dintre prietenele sale apropiate,
Frangoise Dumas, publicistd si planificatoare de evenimente cu
relatii sus-puse, si Bethy Lagardere, fostd fotomodel din Brazilia
si viduva industriasului francez Jean-Luc Lagardére, I-au intre-
bat dacd le di voie si-i organizeze o cini aniversari. Karl a fost
de acord. Era una din putinele diti cind el accepta asa ceva, iar
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ele aveau la dispozitic doudzeci s1 patru de ore pentru a orga-
niza totul.’ Petrecerea a avut loc in spectaculoasa casd de oras
Lagardére din secolul al XVIII-lea (una dintre cele mai mari case
particulare din Paris, de pe rue Barbet de Jouy, detinuta in prezent
de un alt prieten apropiat al lui Karl, Bernard Arnault). ,A fost o
zi splendidi, cu o lumini incredibila, isi amintea Lagardere. ,Am
eliberat un salon si am intins pe diagonald o masd lungi, de 14 sau
16 persoane. Am vrut si facem un decor foarte special, aga cd am
umplut camera cu orhidee albe. Siam inceput si invitim prietenii
lui Karl.®
Serata, desi organizatd in graba, a atras fird probleme invitati.
Peste doudsprezece persoane au lisat totul baltd pentru a participa
1a eveniment: Printesa Caroline de Monaco s Ernst de Hanovra,
actritele Jeanne Moreau §i Isabelle Huppert, designerul Hedi
Slimane, politiciana Roselyne Bachelot, decoratorul Jacques Grange
si partenerul siu, proprietarul de galerii de arta Pierre Passebon. A
fost un diner placé’, asa ¢ Dumas si Lagardére au organizat locurile
impecabﬂ. {nsi Karl a sosit cu un invitat-surpriza. »Nu ne spunea
niciodata cand aducea pe cineva ca Amanda Harlech sau un alt bun
prieten, iar el a apdrut brusc cu Yoko Ono*, isi amintea Lagardére
rizand. ,Karl pirea sa fie destul de multumit de el insusi.“?
Camera avea lambriurile si usile din lemn de culoare inchisa,
desene din secolul al XVI1i-lea in rame aurite i ferestre cu zibrele
care dideau spre gridind. Masa lungad era luminatd de sfesnice
masive, aurite si acoperiti cu orhidee albe in boluri de cristal supra-
dimensionate, umplute cu struguri verzi proaspeti, de la floriria
pariziand preferatd a lui Karl, Lachaume. Invitatii erau servifi de
sase ospitari, in sacourile lor albe la doud randuri, cu cimisi albe
si cravate negre. Dupd pierderea masivi in greutate, Karl era foarte
atent la ceea ce maninca. Pentru a pregiti cina aniversard, Dumas
si Lagardére au mers direct la varf, apeland la Guy Savoy, unanim

+ Cini la care fiecare invitat are un loc desemnat (in franceza in original, n.tr.)
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recunoscut drept unul dintre cei mai mari chefi din lume. Savoy
@ venit cu un meniu rafinat pentru Karl si prietenii sdi: homar de
l{rc_tama cu salatd de vinete si crabi de mare, supd de anghinare cu
trufe negre, pulpd de miel confiati, cartofi umpluti cu trufe si tort
de ciocolatd calda, cu strat de praline si cremi de c,icoare. DesYi Karl
bea rar, Franta e Franta, asa cd Savoy a asezonat masa cu vinu;i bine
alese: vin alb de Burgundia, Meursault din 2001, si un Bordeaux
rogu, Chateau La Lagune, din 1995. ,

In acea seard Karl purta un costum inchis la culoare, o cimasi
albd de costum cu guler ofiteresc inalt, o cravati neagri ingus:(i
si o pereche de ochelari de soare fumurii. Ca de obicei, parul
fui era strans in coadd de cal la spate si dat cu pudri albi. Era
asa cum tindea si fie in particular, cald, antrenant, interesat de’
ceilalti. Pentru toti cei din jurul mesei era evident & avea for fis-
pozitie de zile mari, iar seara a devenit deosebit de festivi. ,Cina
a durat ore intregi®, spune Lagardére. ,Toatd lumea era intr-o
stare de spirit atdt de grozavd. Lumina era exceptionald, masa
u‘a perfectd, exista un real sentiment de armonie. P,uteam.noi sd
gleprtissllfzc“?;f evenimentul cu o luni inainte si tot nu ar fi fost atit

Cind petrecerea incepea si se destrame, iar invitatii se indreptau
citre usa de la intrare, au avut o ultimi surpriza. in centrul curtii
la cour d’honneur, Dumas si Lagardére aranjaseri si fie asezate ype,
vechiul pavaj zeci de lumaniri de felinar care formau uny K urias
luminénd noaptea pariziana.” i

‘ Jinerea urmitoare, la un eveniment mult mai public de la
ultimul etaj al Centrului Pompidou, a fost momentul in care

Karl s-a transformat dintr-un designer important intr-un super-
star 1ntema;c1onal. »Creatorii de modi au impresia ci sunt celebri®,
spunea atunci designerul Hedi Slimane, autorul parfumului Dior



12 WILLIAM MIDDLETON

Homme. ,De fapt nu sunt, nici macar Calvin Klein. Existd un sin-
gur creator de moda celebru, iar acesta este Karl.“

Catalizatorul nivelului superior al renumelui siu: o colectie
compactd pe care Karl o crease pentru H&M, colosul suedez cu
vanziri anuale de 6,2 miliarde de dolari si o mie de magazine in
noudsprezece tari (acum cu vanziri de peste 25 de miliarde de dolari
pe an). Omul care transformase Chanel intr-una din cele mai exclu-
siviste mirci din lumea modei se indrepta acum catre masele largi.
Intentiona si faci ceea ce nimeni altcineva nu reusise vreodati: sa
imbine eleganta modei de inalta clasd cu puterea pietei bunurilor
de larg consum (cu doud decenii inainte, in 1983, cind Halston
a incercat acelasi lucru cu JCPenney, si-a ruinat cariera, Bergdorf
Goodman concediindu-1 peste noapte).”

Colaborarea lui Karl cu H&M ilustra o seamd de calititi care il
deosebeaun de alti designeri. fntotdeauna se concentra total asupra
momentului. Desi avea cunostinte solide de istorie, nostalgia i se
parea infioritoare. De asemenea, il fascina si cunostea tot ce se
petrecea in lumea stilului. Rareori se intimpla ca vreo tendintd noud
in mod, 0 noua piesd muzicald sau migcare artisticd sa-iscape aten-
tiei. Si, spre deosebire de multi designeri, mai ales cei septuagenari,
Karl era mereu dispus sa-si asume riscuri.

A fost abordat pentru prima dati in legdturd cu proiectul H&M
de Donald Schneider, fostul director artistic de la Vogue din Franta,
care ficea campanii publicitare pentru firma. Schneider l-a sunat
pe Karl s3-i propund ideea. ,L.-am intrebat daca a auzit de aceastd
companie suedezi si mi-a rdspuns: «Sigur ci da: toti asistenti
poarti marca asta».” Una din primele intalniri ale lui Karl cu bran-
dul a avut loc in liftul de la Chanel, care-1 ducea sus catre studio. In
lift cu el era o tandrd atrigitoare, care purta blugi, o haina de tweed’
si 0 geanti de piele matlasatd. Cand el a complimentat-o, ea a spus:

* Tweed este o tesiturd aspra, din land, cu o textura fina, deschisa si flexibila.
Efectele de culoare ale firelor pot fi obtinute prin amestecarea lanii vopsite inainte
de a fi filate. (Sursa: Wikipedia, n.tr.)
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»Geanta este Chanel, dar haina este H&M ~ nu imi pot permite
.. « .
o haina Chanel*®. Karl si-a dat seama c# acest brand era in lumea
lui, simtindu-i relevanta si i S ins i
t ta si potentialul. ,S-a prins imediat*
Schneider de lul 1 i, Cred o oot
spre apelul lor telefonic. ,Cred ci a fost o conversatie
de vreo doud minute. Am spus: :
- Extraordinar, am si organizez prima intalnire.”
Schneider era pe punctul de a inchide cind l-a auzit pe Karl
spunind:
— Nu, am o intrebare.
»lar ew mi gindeam: Ah, stai sd vezi acum, imi spune ci vrea
10 milioane de euro sau ceva.”
In schimb, Karl 1-a intrebat:
— Donald, ai intrebat pe altcineva, ai intrebat un alt designer?
— Nu, tu esti primul.
Karl a replicat:
— OK, atunci hai s-o facem.

»M-am gandit mult la asta de-a lungul anilor®, declara Schneider.
»ount sigur c¢a alti designeri pe care i-as fi putut suna la acea vreme
precum Tom Ford, ar fi vrut si stie cine a ficut-o inainte. «Nu rnai’
intﬁg inc;rci cu alti doi sau trei si pe urmi, daci are succes, pl’ltem
vorbi.» Asta era marea diferentd dintre Karl si ei. A simfi '
putea insemna, a vrut sd o facd sia vrut sio facd prirnul.sjlr?:clt o

A Chiar daci el era entuziasmat de o miscare atit de indrizneati
pana si unii membri ai echipei sale aveau dubii. Caroline Leb;lr’
care lucra cu Karl din 1985 la casa care ii purta numele, l-a intre—’
bat: ,Dar, pand la urmi, tu ai vizut hainele de la H&M?* Lebar i-a
insirat calitatea proastd a tesiturilor, misurile, interioarele urite ale
magazinelor. Era ingrozita. Karl a replicat: ,Ei, dar tu esti o adevi-
ratd burgheza, nu-i asa?“*® ’

- o

Karl a decis si dezviluie proiectul pentru H&M, pe care il tinuse
secret aproape un an, vineri, 17 septembrie, la restaurantul Géorges
de la etajul sase al Centrului Pompidou. Spatiul elegant si futurist
avea ferestre din podea pénid in tavan si terasd pe aco[;eris, care
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oferea 0 panorami spectaculoasi a Parisului. Un sistem audio ficea
si rasune in aer cele mai recente piese de muzicd dance si Europop,
in timp ce un glob de discotecd se invértea, aruncand lumini colo-
rate pe peretii de sticld. De-a lungul peretilor interiori, in vitrine
de sticl, erau introduse manechine purtand elementele de bazi ale
colectiei de treizeci de piese, indeosebi in alb sau negru, la preturi
de la 19,90 $ pentru un tricou, la 149 $ pentru o haind de 14ni sau
cagmir.'* Gama consta in imbriciminte pentru femei, imbrici-
minte pentru birbati si accesorii precum genti de piele, lenjerie gi un
parfum botezat Liquid Karl. Piesele vestimentare — fuste de-jerseu,
helanci, cimisi de smoching si jachete cu paiete — erau expresive,
moderne si incontestabil pariziene.

Petrecerea a atras o mie de invitati — redactori internationali de
modi, modele, prieteni ai lui Karl. Designerul, a cirui lipsd de punc-
tualitate era proverbiald, a ajuns doar cu o mici intrziere, alituri de
modelul Erin Wasson, pe care o selectase ca protagonistd, alituri
de el, in campania H&M. Insotit de un mic grup, a urcat cu scirile
rulante ale Centrului Pompidou pani la locul evenimentului. ,Era
o seard frumoasi de vard si toatd lumea statea pe terasd sub cerul
liber, band sampanie i servindu-se cu mici gustiri®, isi aminteste
Schneider. ,Erau canapele si scaune peste tot, te simteai cumva
ca intr-un club de plaja. Karl urca pe scara rulanti impreund cu
anturajul sdu si era ca si cum gi-ar fi facut aparitia Michael Jackson.
Oamenii au inceput si tipe, s aplaude gi sd se impinga unul in altul
pentru a-1 vedea.”™” ‘

Era inconjurat de un cerc de fotografi, cameramani $i jurnalisti.
Un reporter spaniol, supdrat cd nu i s-a acordat un interviu mai
devreme in cursul zilei, a incercat sd sard in mijlocul cercului §i a tre-
buit si fie indepdrtat de agentii de pazi. Sébastien Jondeau, soferul,
garda de corp §i secretarul particular al designerului, era cu ochii pe
toatd lumea. Karl, in centrul tuturor s vizibil incantat de agitatia

creati, si-a ficut loc prin multime.
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R W1 placea grozav sa se afle in lumina reflectoarelor®, a explicat

Anna Wi : istei i pri

e intour, redactorul sef al revistei Vogue si prietend apropiati

al lui arl de zeci de ani. ,Nimeni nu intelegea ca el puterea celebri-

Fa'gl},{ 1a1i el o folosea si o amplifica. Unii designeri sunt foarte elitisti

iar Karl, desi era snob i i ivi i ic
, des ob in anumite privinte, era si foarte democratic.

B o < . < .
Voia si placd lumii... Vreau s spun, voia ca toatd lumea si vini la
petrecerea lui.“?!

XacF trei siptﬁmﬁniA mal tirziu, vineri, 8 octombrie, Karl a
A mai dat o loviturd. In acel moment era director de creatie la
Chanel de peste doud decenii. El a fost primul care a demoristrat
cun_1 poate fi cizelat, modelat sau chiar regenerat ADN-ul unui mare
deflgner, pentru a crea lucriri complet noi si relevante. ,Karl a fost
primul dintre noi care a luat o casd veche, a renovat-o si a ficut-o
?Ouﬁ, asta e ceea ce a ficut el la inceputul anilor optz;:ci“, a spus
l'om Ford in 2005. ,Cand eram la Gucci in anii nouizeci, mi ori-
entam foarte mult dupi ceea ce ficuse Karl la Chanel. Cred ci a
ticut} o treabd uimitoare, nu numai pentru ci a continuat ceea ce
a realizat st ar fi realizat Coco Chanel, ci si pentru cd a reinnoit si
revigorat brandul, transforméndu-1 inA ccx;a lzare sltla :ilz ;;m):i;[ ls —l
nentd conversatie cu lumea contemporand.“ } )
Ifarl pEezenm colectia prét-a-porter’ Chanel de primévari/vari
2005 in Carrousel du Louvre, un complex de sili de evenimente
aflate sub muzeu. Chanel a unit doua dintre sili, pentru a face loc
unui public mai larg si unor decoruri mai grandioase. In ultimii ani
m(%iumurile au fost coborite la nivelul podelei, aducénd pﬁblicuf
mai aproape de modele si de haine. Pentru acel sezon, Karl a decis

* Termenul utilizat pentru articolele de imbracaminte concepute de un creator
AIL'u nﬁodﬁ. si care fac obiectul prezentarilor de sezon, vandute in stare finitd i

miarimi standardizate, spre deosebire de imbricimintea executatd pelmésvrﬁ s:; ]11'1
comanda, adaptatd corpului unei anumite persoane (n.tr.) T
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si ridice podiumul ca in trecut.?’ Aacoperit scena lunga cu un covor
rosu si a angajat noudzeci si cinci de modele pentru spectacol.?* In
timp ce profesionistii din lumea modei isi luau locurile pe scaune,
afard, in parcare, tocmai oprea un Mercedes negru. Din el au iesit
regizorul de film Baz Luhrmann i Nicole Kidman.

Actrita era la apogeul carierei sale, dupi filme premiate precum
Moulin Rouge, Cold Mountain si The Hours, iar Karl a avut ideea
sa-1 ofere un nou rol, protagonista unei campanii publicitare pen-
tru Chanel N°5.% Kidman a apirut intr-un costum cu pantaloni
Chanel negru, cu o esarfd de mitase albd legata de git, cu parul siu
blond strans in sus la spate si cizut in bucle in jurul fetei. Kidman
si Luhrmann, impreund cu sotia sa, costumiera Catherine Martin,
si sase bodyguarzi au traversat incet parcarea. Grupul a ajuns intr-o
mici incipere, cu draperii bej in loc de pereti, unde au fost intim-
pinati de Karl. Marea lui prietend Ingrid Sischy, redactorul sef de la
Interview, stitea alituri de designer. Au urmat imbratisdri si sarutdri
generale si au pozat impreuna pentru fotografii, bliturile luminand
mica incdpere.

Au inceput o conversatie despre spectacolul care urma sid
inceapa.

— Suntem in mainile tale, i-a spus Luhrmann lui Karl.

— Stiu cum se face asta, I-a asigurat designerul. Tu te pricepi la
filme, eu ma pricep la asa ceva.?

De-a lungul anilor, Karl isi construise cu multd grija imaginea
publicd: pirul strins in coadid de cal, ochelari negri, croiald sobri,
cunostinte vaste de istorie si culturd, comentarii amuzante, daci nu
chiar rauticioase. Codurile erau la fel de riguroase precum cele pe
care le stabilise pentru Chanel si nu mai putin eficiente. Isi crease
‘un personaj public atit de viu, foarte diferit de cel care era in parti-
cular si i plicea si declare sus i tare cd juca intr-o farsi.

— Este spectacolul tiu, i-a spus Luhrmann designerului, sugerin-
du-i ci ar trebui si le regizeze intrarea in scend. Tu esti regizorul
nostru.
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~ Nu e spectacolul meu, a rispuns Karl. Este al nostru. Suntem
toti interpreti.”’

Induntrul complexului Carrousel du Louvre toatd lumea era deja
pe scaune. Fotografii, care formau un zid masat la capatul podiu-
mului, deveneau neribditori, cind din coltul indepartat al inciperii
2 apirut brusc actrita, cu luminile concentrate pe parul ei blond si
incheta Chanel stransi pe corp. S-a dezlintuit jadul. Cand Kidman
« indrepta spre primul rdnd de scaune, a fost inconjuratd de o mul-
fime zgomotoasd de fotografi si jurnalisti. Nicole! Baz! Girzile de
corp au format o bariera protectoare in jurul acestora in timp ce ei se
indreptau spre locurile lor. Unii au sugerat ci erau pand la o suti de
fotografi si cameramani care blocau calea lui Kidman.”* Un redactor
(¢ moda care stitea pe randul din spatele ei, Hamish Bowles de
la Vogue, a spus cd isi amintea de scenele de imbulzeald din filmul
I'he Day of the Locust.” Agitatia continua, spectacolul era intarziat
cu aproape o ori. ,Circ a vrut, circ a avut®, bombinea unul dintre
totografi dupi show. ,La Cannes n-a fost niciodatd o imbulzeali
ca asta. ¥

Karl a fost obligat si faci un anunt public, rugindu-i pe toti si
se¢ intoarci la locurile lor pentru a putea incepe.’ ,A vrut sa creeze
emotie, isi aminteste Stefan Lubrina, scenograful care a lucrat cu
Karl la acel spectacol si la toate productiile sale majore timp de trei
decenii. ,Dar totul a scipat de sub control — nu si-a dorit atat de
multa galagie!?

Cand prezentarea, in sfarsit, a inceput, decorul era luminat de
cea mai strilucitoare dintre Jumini, iar sala risuna de acordurile
unui remix al piesei I Wanna Dance with Somebody a lui Whitney
FHouston. La capitul podiumului, in fata fotografilor, separati de
acelasi tip de baricade precum cele folosite la Festivalul de Film
de la Cannes, a apirut o ceatd intreagd de super-modele: Linda
Fvangelista, Naomi Campbell, Amber Valletta, Shalom Harlow,
Kristen McMenamy, Eva Herzigovd, Erin Wasson si Nadja
Auermann. Purtau costumatii Chanel de seard in satin negru,
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pozand in grup. In timp ce mergeau, erau urmirite pe culoare de
modele masculine in pulovere negre strimte, care tineau in méini
camere cu blituri de modi veche. La sfarsitul spectacolului, Karl a
venit pe podium pentru a-i da actritei un sarut.

In acea noapte, in apartamentul siu din secolul al XVIII-lea
din rue de I'Universit¢é numirul 51, cunoscut sub numele de
Hotel Pozzo di Borgo, Karl a dat o cini electrizanti in onoarea lui
Kidman. Pe invitatie apirea un desen al lui Karl cu actrita purtind
o rochie de bal haute couture’ Chanel pe care el o crease, din pene
de strut roz pal si cristale argintii, cu o trend lungi de patru metri.”
Oaspetii au intrat prin curtea casei designerului, in intrarea prin-
cipald, cu tavanul siu cu iniltime dubla si impresionanta scard de
marmura. Karl transtormase sufrageria de la parter in studio foto,
ficind poze multor invitati pe misurd ce soseau. ,Intotdeauna ii
placea si fie cu prietenii sii si si discute cu ei”, declara Amanda,
Lady Harlech, una dintre cele mai apropiate colaboratoare ale lui
Karl de la Chanel si Fendi inci din 1996. ,Dar nu era foarte bun la
ceea ce s-ar putea numi taifas social intr-o camerd cu multi oameni.
Asa ca, In loc si stea pe scaun, prefera sa facd poze.“*

Kidman a sosit la cind purtind o rochie de seari Chanel fira
bretele, cu broderie din mirgele argintii. De la intrare, invitatii au
tost directionati pe usile din spate citre o structurd masiva care
tusese construitd pentru serata organizatd pe peluza gridinii. Era
mai mult ca o sald de spectacole de dimensiuni medii, decat ca ceva
ce s-ar putea numi cort. In interior era recreatd atmosfera secolului
al XVIlI-lea, intr-o maniera care piarea impecabila - multi credeau

* Croitorie de lux — confectionarea de haine personalizate, la comanda, si de cele
mai multe ori executate manual. Acestea sunt realizate din materiale scumpe,
de inaltd calitate, cu o mare atentie la detalii. Pentru ca o casd de modd franceza
sa primeasca titulatura de haute couture, ca trebuie sa indeplineascd anumite
standarde impuse de Ministerul Francez al Industriei si Federatia Francezi de
Croitorie (in limba franceza in original, sursa: Wikipedia, n.tr.).
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ca se afld incd in casd —, dar la o scardl care permitea montarea unor
cerane video supradimensionate.

-Cred ca a fost una dintre cele mai frumoase cine Chanel din
cite au existat vreodati®, isi aminteste Virginie Viard, care a inceput
ca stagiard cu Karl in 1987 si a devenit succesoarea sa in functia de
director de creatie la Chanel in 2019, dupi decesul siu. ,Rue de 'U-
niversité a fost magnifici in acea noapte. Am fost extrem de fericitd
pentru el

Evenimentul principal al cinei a fost premiera reclamei Chanel

N5, regizatd de Luhrmann, cu Kidman in rolul principal. Actiunea
tilmauletulul de doud minute era plasatd intr-o versiune fictivd a
Manhattanului, actrita alergind pe strizile blocate de trafic in
rochia roz Chanel haute couture din pene de strut, cu trena flutu-
vind in urma ei. Vanatd de paparazzi si subiectul unor articole cu
titluri indiscrete care se derulau rapid pe ecran, era prizoniera pro-
priei celebritati, Tsi giseste refugiul intr-un taxi, numai ci descoperi
v imparte bancheta din spate cu ripitorul actor brazilian Rodrigo
Santoro. ,Eu trebuie si fi fost singura persoani din lume care nu stia
cine este”, spune actorul in clip. Pe acorduri muzicale in crescendo,
mtre el se infiripd dragostea intr-o clipd, dupi care isi dau amandoi
scama ¢ ar fi o jubire imposibili. In loc si fugi impreund, isi spun
awhio in lacrimi. Ea alege datoria in locul pasiunii, mergind sin-
purd Ja premiera filmului. Fa alege scara spre glorie, descrie Karl
scena.”® Kidman ured o scard abruptd acoperitd cu covorul rosu, pus-
tind acum o rochie de seard Chanel neagri pe care Karl o crease din
catifea de mitase, cu un decolteu adanc in spate si un lant cu dia-
mante tung de un metru, avind la capit un pandantiv pe care scria
N"5.In acea noapte, canalele nationale franceze de stiri au transmis
o mare parte a actiunilor zilei. ,Nu este Festivalul de la Canues, este
Festivalul Iui Karl®, a anuntat un jurnalist. Filmirile au continuat
st 1n timpul haosului produs cind Kidman a aparut la Chanel, sur-
jwinzand scenele din public st strigitele fotografilor, Reporterii au
deseris detaliat atractiile colectiel si au dat vestea despre reclama
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Tui Luhrmann, anuntand ci'va fi difuzati la televiziunea francezd
sdptimdna urmitoare.

Un fotograf 1-a surprins pe designer stind pe podium dupi
spectacol, imediat dupi ce i-a dat un sirut actritei. Un reporter de
televiziune s-a repezit la el, intreb4ndu-1 daci este adevirat ci a fost
plititd cu 7 milioane de dolari pentru participare.

,2N-am nicio idee“, a rispuns Karl scurt. ,Nu lucrez la
contabilitate!"*’

l

1
ORIGINI INCETOSATE

Mama mea avea un vir in Miinster care era arhiepiscop. Singura
dlati cind l-am intalnit, am spus ci atunci cind am si mi fac mare
vrcau sd fiu imbricat ca el. Mama era ingrozita! Mi-a spus: ,Faci
ce vrei in viatd, dar si-ti iasd din cap ideea ¢ ai si te faci preot, sau

dansator profesionist™.

[art, OrTo LAGERFELD s-a nidscut la Hamburg, duminici, 10
cptembrie 1933. Fird intentia de a face o afirmatie rauticioasd,
trehuie s3 mentionez ¢i toatd viata sa Karl a avut tendinta sd-si
curteze varsta cu cinci ani. Avind in vedere cd decenii la rind a
ascuns data reald a nasterii sale, orice anecdoti care devine prea
specificd necesitd putind aritmetica. In 1952, cand s-a mutat la Paris,
nu avea paisprezece ani, cum a pretins el multd vreme, ci noudspre-
sece. In 1954, cand a castigat primul siu mare premiu in modi, nu
avea saisprezece ani, ¢i doudzeci si unu. lar in 1983, cand a preluat
responsabilititile de la Chanel, avea cincizeci de ani, nu patruzeci si
cinci, asa cum a lisat si se inteleaga.

[Carl nu ar fi primul creator de modi care a estompat contururile
povestii sale de origine. Gabrielle ,Coco® Chanel, de exemplu, a dus
0 viatd uluitoare. Niiscutd in sdricie in centrul Frantei si abandonata
mtr-un orfelinat timp de sase ani din adolescenta sa, a revolutionat
lumea stilului, aducand garderoba femeilor din secolul XIX in seco-
lul XX si transformand un mic magazin de pilarii din Deauville
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fntr-un imperiu international al modei i frumusetii. Inceputurile ei
modeste, care fac succesul siu si mai impresionant, nu au constituit
un subiect despre care si fie interesatd si discute. In 1947, Chanel
a rugat-o pe eleganta scriitoare francezd Louise de Vilmorin si-i
scrie povestea vietii. $i s-au asternut la o serie de interviurt despre
copilaria ei. ,Dar Louise de Vilmorin era bulversati®, a consemnat
biograful Chanel, Edmonde Charles-Roux. ,N-a reusit s-o faci si
spund nici micar un cuvant adevirat.“?

In februarie 1948, pentru a vinde proiectul unei edituri ameri-
cane, Chanel a zburat la New York cu paginile scrise de Vilmorin.
Interesul a fost minim. Chanel, luindu-si rolul foarte mult in serios,
a condamnat-o pe autoare. Cinci decenii mai tirziu, scriitorul fran-
cez Patrick Mauriés a publicat pentru prima oari textul, sub un titlu
ironic: Memoriile lui Coco. ,Acestea nu sunt memorii“, a subliniat el,
seste viata imaginari a lui Chanel.

Nu este nimic atat de fals in trecutul Iui Karl. El 2 infrumu-
sefat cu sigurantd pdrti din povestea sa si a mintit in mod repetat
in legiturd cu varsta lui, dar coordonatele generale ale tineretii
sale sunt larg acceptate. Inceputurile Iui au ceva din izul unui
basm, o povestire care, ca tot folclorul de calitate, are multe pirti
intunecate,

Karl s-a niscut intr-unul dintre cele mai elegante districte din !
Hamburg, Blankenese, un cartier plin de vegetatie, cu case de‘
doui si trei niveluri, construite pe un deal inverzit care coboari
spre fluviul Elba. Familia lui locuia la Baurs Park nr. 3, intr-un
parc emblematic de la inceputul secolului al XIX-lea, cu peluze in
pantd, arbori bitrani si vedere neobstructionati citre fluviu. Tatil
sdu, Christian Ludwig Otto Lagerfeld (1881-1967), dupi ce in
tineretea sa cilitorise in jurul lumii, a ficut avere, fiind primul pro-
ducitor german de lapte praf. Mama lui Karl, Elisabeth Bahlmann
Lagerfeld (1897-1978), a fost o femeie formidabili, care se ingri-
jea mult de Karl, singurul ei fiu. Putea fi, de asemenea, incredibil

de duri.
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Otto Lagerfeld s-a niscut si a crescut in Hamburg, fiind fiul
unui prosper importator-exportator, in principal de vin si cafea, cu
cdit in Venezuela, New York si San Francisco.” La doudzeci si unu
de ani, tatal lui Karl si-a inceput ucenicia la un importator de catea
din Hamburg si, pentru a invita afacerea, s-a imbarcat si a plecat
i Maracaibo, Venezuela. Dupi cativa ani petrecuti in America de
Sud, a calitorit in Statele Unite, unde locuiau deja doi dintre fratii
- A sosit in San Francisco cu numai cateva zile inainte de marele
catremur din 1906, scipand de dezastrul cel mare, deoarece se afla
peste golf, in Sausalito.” La sfarsitul acelui an, a calitorit in Kent,
comitatul King, Washington, la sud de Seattle, la sediul unei com-
pani producitoare de lactate de tip nou, Pacific Coast Condensed
Milk Company, cunoscuti mai tarziu sub numele de Carnation
Mk, Firma incepuse sa produci lapte deshidratat doar cu sapte ani
imainte. Sloganul companiei era ,Laptarul modern®, cu reclame care
mliatisau in alb-negru vite Holstein pascand, cu Muntele Rainier
awoperit de zdpadd in fundal. ,De la vaci multumite®, promitea
reclama, yiarbd verde tot timpul anului pe Coasta Pacificului de
Nord“. Otto Lagerfeld a inceput cu aceasti firmi o relatie de lucru
vare a durat peste cincizeci de ani.

Vacile de lapte, care erau, pana la urma, sursa averii familiei, au
ocupat un loc semnificativ in viata lor. ,Sunt fiul unui liptar®, a spus
odata Karl. ,Aveam 120 de vaci. Tatil meu a dat nume fiecireia
dintre ele si, de atunc, iubesc acest animal.*” Karl a declarat chiar
ca mama lui folosea afacerea familiei pentru a justifica reticenta ei
i a-si aldpta copiil. ,Era amuzanti®, spunea Karl despre mama sa.
i plicea si spund: «Nu imi aliptez copiii — de ce crezi cd m-am
casitorit cu un laptar?»

Pentru cd vorbea limba rusd, Otto Lagerfeld a fost trimis sa
popularizeze noul produs in Rusia, unde s-a instalat in Vladivostok,
srasul-port de la Pacificul de Est. Acolo, a vandut Carnation Milk
impreund cu alte produse de baza fabricate in America si Germania.
I 1914, cand Germania a declarat rizboi Rusiei, Otto, care se afla



